Он учит странным вещам. Якобы, все мы лишь по несчастливой случайности стали личностями. Якобы когда-то давно мы были вполне себе счастливыми безмятежными частями одной скалы без всяких признаков самостоятельной мыслительной деятельности. Это, якобы, подтверждают песок и мелкие кусочки, которые отваливаются от него и, через какое-то время сами становятся самостоятельными существами. Я общался с этим песком, да, интеллектом песчинки, конечно, не блещут, но, они вполне себе мыслят. И, таки, да - некоторое время назад они действительно отвалились от соседа справа. За это я поручусь - я это видел лично.
Ещё сосед говорит, что все мы когда-нибудь вернёмся в первобытное состояние и, потеряв индивидуальности, сольемся в едином монолитном бетоне. Он, якобы, видел это в многодневной медитации и, говорит, даже где-то над нами лежит уже такая плита, состоящая из бывших кусков скалы, монолитная и озаряющая всех светом надежды.
Я спрашивал соседа, как так получилось, что он помнит то, чего другие не помнят. Пожимает плечами. Говорит, что он превратился в камень раньше других, поэтому и самостоятельную память заимел ещё в ту, древнюю эпоху. На вопрос о том, каким был тот мир блаженно улыбается и несёт ахинею о голубом небе, звёздах, грозовых тучах. Якобы, молния, ударившая в нашу скалу и дала ему жизнь. Якобы, орлы прилетали на скалу и оставляли своих детёнышей под его охраной. Не верю я в молнии и звёзды. За всю свою долгую жизнь я их не разу не видел. Бредит, должно быть, сосед - выжил из ума. Впрочем, с его сказками жизнь обретает некоторый смысл, поэтому я делаю вид, что безоговорочно ему верю.